В тексте описывается сцена пожара в универмаге, где главный герой успокаивает девушку и выводит ее в безопасность. Затем начинаются мемуары о жизни с детства, где автор рассказывает о своей матери, отце и своих особенностях. Также упоминается первая любовь, которая уехала из города.